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Danilo Corradi

Illustrazione di Silvia Blasi

Ansiosa, fragile, ipersensibile, incapace di reggere la fru-
strazione. Così, sempre più spesso, viene raccontata la Ge-
nerazione Z. L’aumento delle patologie, delle richieste di 
supporto psicologico e del disagio dichiarato da studenti 

e studentesse, ben documentate nel libro Generazione ansiosa di Jo-
nathan Haidt, sembrano confermare il quadro. Eppure, la definizio-
ne rischia di essere fuorviante. Non perché l’ansia non esista, ma no-
minarla come tratto generazionale trasforma un problema storico e 
sociale in una caratteristica psicologica di chi lo subisce, confonden-
do il sintomo con la causa.

La Generazione Z è la prima cresciuta interamente dentro una so-
cietà che Maura Gancitano e Andrea Colamedici hanno definito La so-
cietà della performance; Federico Chicchi e Anna Simone La società 
della prestazione. Il moderno capitalismo ha prodotto un contesto in 
cui non basta studiare, lavorare, giocare, desiderare, innamorarsi o 
abitare il proprio corpo. Bisogna farlo in modo produttivo e perfor-
mante, mostrarlo, valorizzarlo, renderlo spendibile. Ogni esperienza 
deve diventare utile, ogni passione un investimento efficiente. L’e-
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Si dice, con paternalismo, che «i giovani 
di oggi non sono abituati alla fatica» 
(sic) ma lo stress è soltanto il sintomo 
di un meccanismo più generale: in una 
società che chiede fin da piccoli di essere 
produttivi e di competere
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standardizzata delle competenze (che ossimoro), alter-
nanza scuola lavoro, certificazioni a pagamento, por-
tfolio, curriculum dello studente: la vita scolastica vie-
ne sempre più spesso organizzata come anticipazione 
della vita professionale. Lo studente non deve soltanto 
apprendere, deve costruirsi e raccontarsi come un pro-
getto coerente, competitivo, valorizzabile.

La scuola così oscilla tra due funzioni contradditto-
rie. Da un lato dovrebbe essere uno spazio di emanci-
pazione, di lentezza, errore, cooperazione, accesso non 
mercantile al sapere. Dall’altro diventa una palestra di 
autopromozione e accumulazione di skill, che vengo-
no poi classificate e selezionate tra «insuccessi e me-
riti» del singolo, convogliati in un sistema altamente 
gerarchico dove si trovano scuole performative e scuo-
le parcheggio. In Dipende dalla classe, Michele Arena 
mostra come l’insuccesso scolastico, in tutte le sue for-
me, venga presentato come problema individuale, fa-
miliare, caratteriale, motivazionale, mentre affonda le 
sue radici in condizioni materiali diseguali. Le possibi-
lità di partecipare a gite, ripetizioni, esperienze cultu-
rali, attività sportive, non sono mai distribuite in modo 
neutro e determinano in larga parte il rendimento e la 
scelta della scuola superiore. Dipendono dalla classe, 
dal tempo, dal titolo di studio dei genitori, dalla casa in 
cui si vive, dal quartiere, dalla cittadinanza, dal genere, 
dalla lingua parlata in famiglia.

Condizioni di partenza diseguali vengono trasfor-
mate in risultati scolastici apparentemente individua-

re Lionel Messi o Serena Williams, sa-
pendo che quasi nessuno lo diventerà? 
Ammesso, e non concesso, che i cam-
pioni si costruiscano nella logica della 
produzione in batteria.

La prospettiva o addirittura la pro-
messa dell’eccellenza funziona anche 
quando non si realizza, come un dispo-
sitivo che insegna un modo di stare al 
mondo: se vuoi qualcosa devi investire 
tutto su te stesso; se non ci riesci non hai 
lavorato abbastanza, non ci hai creduto 
fino in fondo. D’altronde quanti cam-
pioni o star dello spettacolo ripetono 
che «se si crede veramente ai propri so-
gni questi non possono che realizzarsi»? 
E quindi se c’è un solo Messi è perché 
lui ci ha creduto veramente e tutti gli al-
tri hanno la «colpa di non averlo fatto». 

Si tratta di una dinamica visibile in 
ogni ambito. La scuola ne è un esem-
pio. Negli ultimi decenni si è imposto un 
nuovo linguaggio che viene dal mana-
gement e dall’impresa a cui corrispon-
dono altrettante prassi. Valutazione 

sistenza diventa un curriculum permanente, un capitale umano da 
valorizzare, e se non reggi questa pressione sociale, «sei fuori».

L’educazione alla performance

È una tendenza che investe l’intera società, ma per la Generazione 
Z diventa ambiente educativo, scolastico, sportivo e digitale. La pres-
sione verso la performance inizia presto. Lo si vede nello sport, dove 
l’infanzia viene catturata da un modello di specializzazione precoce. 
Se un bambino gioca a calcio o a tennis, molte società gli chiedono 
di assolutizzare la sua passione. Allenamenti, partite, tornei, selezio-
ni, provini, campi estivi saturano altri possibili interessi. Se vuoi fare 
sul serio, devi allenarti tutti i giorni, rinunciare ad altro, impostare 
la vita familiare attorno a quel percorso. Non si tratta di demonizza-
re lo sport agonistico, né l’impegno. Ma ha senso organizzare la vita 
di milioni di bambini e bambine come se ognuno potesse diventa-
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li. La classe sociale scompare come causa e ricompare 
come merito. Le eccezioni, che esistono, confermano 
la regola, svolgendo la funzione paradossale, e invo-
lontaria, di «rafforzare» la colpa su chi, venendo dal 
basso, non è riuscito a essere «eccezione». 

È il vecchio trucco della meritocrazia. Un meccani-
smo non nuovo in un sistema d’istruzione che è sempre 
stato la risultante di spinte emancipative provenienti 
dal basso e necessità della classe dominante. La scuola 
performativa è una radicalizzazione di questa seconda 
tendenza, portata a un livello più intimo, in cui i som-
mersi sono sempre più convinti di essersi sommersi da 
soli e i salvati di non dovere nulla a nessuno.

I social come cassa di risonanza

Liquidare l’analisi di Haidt sarebbe un errore. La 
sua critica dell’«infanzia fondata sul telefono» coglie 
un fenomeno reale: smartphone e piattaforme digitali 
hanno modificato profondamente attenzione, sonno, 
socialità, rapporto con il corpo e con il giudizio degli 
altri. Il telefono ha poi spesso la funzione di baby-sit-
ter a basso costo, soprattutto per chi non può permet-
tersi soluzioni a pagamento. Una sinistra che negasse 
questo problema per paura di sembrare proibizioni-
sta finirebbe per lasciare la critica della tecnologia alla 
nostalgia reazionaria.

Il problema è trasformare i social nella causa tecni-
ca e unica della «Generazione ansiosa». Le piattafor-
me amplificano un mondo già organizzato attorno alla 

ti. Il problema non è solo l’accesso precoce alle piattaforme, ma il 
fatto che siano pensate per produrre dipendenza e catturare l’atten-
zione per servire gli interessi di monopoli privati. Il punto è capire il 
nesso tra spiegazione tecnologica e sociale. Le piattaforme digitali 
sono l’infrastruttura perfetta della società della performance perché 
rendono misurabile e monetizzabile la costruzione di sé. Il capitali-
smo non si limita a sfruttare il lavoro, ma sussume e mette a valore 
ogni aspetto della vita rendendolo funzionale alla sua logica di fondo 
e alla sua interiorizzazione e naturalizzazione.

Contro il paternalismo boomer

Una parte consistente del dibattito pubblico continua a proporre 
una spiegazione rovesciata. I giovani starebbero male perché troppo 
protetti e poco abituati alla fatica. La colpa sarebbe dei genitori 

competizione esasperata. Tutto ciò che 
prima poteva restare parzialmente cir-
coscritto in un ambiente – la classe, la 
squadra, il quartiere – viene proiettato 
in uno spazio di visibilità continua. Ogni 
successo può essere pubblicato. Ogni 
corpo può essere confrontato. Ogni 
esclusione può essere vissuta come pro-
va pubblica del proprio minor valore.

L’adolescenza è sempre stata un’età 
di confronto. Ma ora il giudizio socia-
le non arriva più in alcuni momenti, 
è potenzialmente sempre acceso. Per 
questo il divieto dei social ai minori 
può apparire una risposta sensata. Ma, 
come ogni proibizionismo, può esse-
re aggirato e soprattutto sostituisce ciò 
che servirebbe davvero: un lavoro edu-
cativo (per giovani e adulti) e una mes-
sa in discussione degli algoritmi priva-
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renza va ascoltata e sottratta allo stigma. Ma se la psico-
logia individuale diventa l’unica risposta a problemi di 
natura sociale, allora la terapia rischia di diventare un 
modo gentile per adattare gli individui a un mondo invi-
vibile. Mark Fisher aveva colto un punto decisivo del ca-
pitalismo contemporaneo: la capacità di privatizzare lo 
stress, di trasformare la sofferenza prodotta socialmen-
te in un problema morale o caratteriale dell’individuo. 
Il Realismo capitalista funziona anche così: non ti dice 
soltanto che non esiste alternativa al sistema; ti convin-
ce che, se non riesci ad adattarti, il problema sei tu.

L’indagine Chiedimi come sto (2022), promossa da 
Rete degli Studenti Medi, Unione degli Universitari e 
Spi Cgil, ha mostrato quanto il disagio studentesco sia 
diffuso e quanto forte sia la richiesta di presidi psico-
logici pubblici, gratuiti e continuativi. Ma il dato più 
interessante è l’emergere di una coscienza collettiva e 
politica che non si limita a dire «io sto male, aiutate-
mi», ma «noi stiamo male, cambiamo le condizioni in 
cui viviamo e studiamo».

D’altronde, la voce degli studenti in questi anni è 
spesso emersa denunciando l’ansia da prestazione e 
criticando l’alternanza scuola-lavoro, contestando l’e-
same di maturità come vetrina del sé, facendo emer-
gere il clima ipercompetitivo che viene imposto in al-
cune università. Piccole mobilitazioni, discorsi e pro-
teste individuali evidenziano una voglia di ribellarsi 
che non si è ancora tradotta in un movimento colletti-
vo di massa. Ma la brace è accesa.

turano sempre più tempo libero di bam-
bini e ragazzi. La spinta alla protezione, 
all’estremo, si trasforma in difesa dell’in-
vestimento emotivo ed economico, del-
le aspettative che l’adulto ha riversato 
come non mai sui propri figli. Il proble-
ma non è semplicemente stigmatizzare 
moralisticamente gli eccessi dei genito-
ri, ma capirne le ragioni. Le fragilità della 
Generazione Z nascono da un eccesso di 
esposizione e aspettative, da una società 
ipercompetitiva e performativa, di cui 
l’eccesso di protezione è uno dei riflessi.

Occorre stare attenti anche a un se-
condo rischio: trasformare il ricono-
scimento del disagio in una nuova for-
ma di psicologizzazione. La richiesta di 
sportelli psicologici gratuiti nelle scuole 
e nelle università è sacrosanta. La soffe-

che non sanno dire no, della scuola che avrebbe rinunciato all’au-
torità, del Sessantotto, del buonismo e della pedagogia permissiva. 
Insomma, adulti cresciuti dentro un mondo più stabile accusano chi 
è cresciuto tra crisi economica, precarietà, pandemia, guerra, crisi 
climatica e competizione globale di non reggere la realtà.

Mai come oggi i giovani sono stati esposti precocemente al giudi-
zio, invitati a pensarsi come capitale da valorizzare, a costruire un’i-
dentità e una reputazione pubbliche dentro un futuro sempre più mi-
naccioso. Lo stesso eccesso di «protezione» del mondo adulto, che in 
parte esiste, va letto in modo ambivalente. Anche gli adulti sono sot-
toposti alle stesse dinamiche performative: la protezione diventa un 
istinto a difendere i propri figli da un mondo esterno percepito come 
sempre più aggressivo e pericoloso e in una società sempre più atomiz-
zata. Non solo, i figli rappresentano anche una possibilità di riscattare 
sé stessi dai propri insuccessi. Si gioca sempre meno al parco non solo 
per le paure dei genitori, ma anche perché le attività organizzate sa-
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